Пока детальку в залежах искал, вот что из-за шкафа отрыл! Этот гроб... аппаратище у меня последние лет 20 стоял без движения, хотя руки чесались. Сейчас включил - работает, зараза! Токма катушек не сохранилось :(
В СССР, если ты бобины не крутил, считай и не меломанил! Винил винилом, но где рядовому гражданину Страны Советов в середине 80х взять супер-модную пластинку "BBB", "CCCatch", "Pink Floyd"? В начале 90х с культовыми пластами полегче стало - кооператоры наводнили. А до того на столичных барахолках такая контрабанда под стольник улетала - две месячных студенческих стипендии. Это когда самое крутое по качеству болгарское в отделе "Культовары" 3руб. 50коп, большие блины от "Мелодии" два с полтиной, а залежалый Кобзон какой-нить вообще рупь семьдесят пять. Только кому он был надобен, бюджетный Кобзон, когда хотелось "BBB" или "AC/DC"? Помню к концу 80-х наши граммофонщики хором ахнули от досель невиданного качества "Модного Толкинга" по 4 рубля за пластинку, отлитую с болгарских говно-матриц. Что уж говорить о недоступных немецких и итальянских фирменных пластах? Во взбудораженных массах меломанов ходили легенды о счастливцах, их в руках державших, а слыхавшие лепетали об какой-то божественной эйфории от ангельской полифонии даже на дедушкиной радиоле. Где уж мечтать о виниле в свою коллекцию?
Кассеты - это откровенный говнолин, который всю музыкальную сочность убивал наповал даже на дорогой BASF-овской ленте. С кассет еще сносно звучали техно, группа "Мираж", отечественный рок на гитарах "Аэлита" и Алла Борисовна. Ну и все пожалуй.
Поэтому для ценителей из доступного оставались тока бобины, тока 500-метровки, тока 19-я скорость и тока пленка не хуже "Славича"! Сомнительная "Тасма" шла на че-нить попроще. Например стописятую копию "The Best of Italo Disco", тайно записанную с соседских танцулек на микрофон МД-201 через расковыренную межквартирную розетку. (Студийники и 38-ю скорость не упоминаю ввиду специфики и единичной штучности).
И вот пожалуйста - "Идель-001-1 Стерьва" - один из лучших советских аппаратов, доступная в социалистических реалиях мечта! ГОСТ24863-81, три двигла, никаких тебе пассиков, лезет 700-я катуха, сквозной канал, играет в обе стороны на реверсе, отличные головки, вес 30кг и цена 950 рэ! Это вам не вшивый iPod и даже не пижонский емпортный Akai. Здесь настоящий массивный солидняк! ;) Сейчас чуть пуп не надорвал, пока из хлама выковыривал. А когда-то при падении со стола эта вещица в щепу крошила толстый березовый паркет, оставаясь в полном здравии!
И хотя выпускалась такая роскошь всего в 40км от моего проживания и стоила как мотоцикл "Ява", достать без блата не представлялось возможным. Видимо тянуло народ к прекрасному, духовненько жил народ ;) Всякая там техническая попса: Снежеть, Комета, Соната, Маяк, Нота... Илеть, на худой конец, - того добра на прилавках пылилось непереводно. Но "Идель-001" - дудки!
Зато несказанное удовольствие даже не от звука, что само-собой разумеется, а от процесса! Зеленушкам, по малолетству не заставшим носителей на магнитной основе, не объяснить странной прелести того мазохизма: возить по морозу через весь город на санках эту бандуру к приятелю с редкими записями, всю ночь переписывать всего два 40-минутных альбома, делать тестовые прогоны, юстировать на слух головки, подбирать уровни под пленку, на ходу смачивать ее алкоголесодержащей слюной правильной крепости, клеить разрывы специальным приборчиком, по цвету магнитного слоя определять изготовителя ленты/год выпуска/месяц/смену/фамилию контролера ОТК, тайно от родственников отключать дающий наводку кухонный холодильник и забывать включать обратно, судорожно просыпаться от малейшего подозрительного звука кинематики, выбирать подходящую по жанру и длительности "дописку" чтоб катушка прям впритык, с замиранием сердца опасаться появления полоски ракорда до окончания записи, молясь святому Магомаеву: "Ну еще чуть-чуть протяни! Еще секунд двадцать дай, чтоб песня влезла!"... Словом, сладко предвкушать радость обладания качественным материалом. И как пахла новенькая лента, когда только-только разворачиваешь полиэтилен - ммм... райская амброзия! Как приятна глазу ее ровная тугая намотка!
А сейчас что? Флешку сунул-вынул и побёг - безэмоционально, как дружеский секс по-пьяни. А чаще вообще - взял да качнул с Сети, что сродни онанизму. Эх, убила цифра всю романтику! )))
PS: Кстати, на столе коробочка с два кулака - это дистанционный пульт со шнуром метров на 5 и выходом на наушники. Что само по себе являло неимовернейший редкий крутяк!
